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MELZO

L’ULTIMOSALUTOALMITICO
«Marinun biscutat»

La sua vita nel ricordo della nipote Fiorenza Mauri
L’infanzia

La mamma Maria, alla nascita
del figlio Francesco percepì di a-
vere partorito un bambino di gran-
dissima energia vitale, vivacissi-
mo, che ha continuato a muoversi
e ricalcitrare durante tutta la gra-
vidanza. Francesco, terzo di un-
dici figli (di cui 2 morti nel primo
anno di vita), nacque alla Cascina
Osio (ora Ristorante dei Silos),
sulla strada Paullese a Caleppio di
Settala, dove la famiglia abitò dal
1909 al 1925 e il padre lavorava
come capo cavallante (una parte
della retribuzione era costituita
dall’assegnazione della casa e dei
generi in natura per il consumo
famigliare: grano, granoturco, lat-
te, lino da battere, filare, tessere).
La scuola e la chiesa distavano 4
chilometri, da
percorrere a
piedi attraverso
i campi. Sulla
strada del ritor-
no i ragazzini
pescavano pe-
sciolini e rane
nei fossati (da
cucinare con la
polenta), e rac-
coglievano er-
be utili per la
salute o a uso
cucina (cicoria
selvatica, cime
di ortiche, cime
di luppolo, mal-
va, menta, fiori
di camomilla,
fiori di tiglio).
Mamma Maria
e papà Luigi desideravano un fi-
glio sacerdote. Tutti i figli maschi
hanno svolto il ruolo di chierichet-
to, ma non fu la loro vocazione.
Francesco, ancora ragazzino, co-
minciò a lavorare al ristorante «Il
pesce d’oro» a Paullo (retribuito
prevalentemente con vitto e al-
loggio). Un giorno ruppe due bot-
tiglioni di sei litri di vino e venne
licenziato. Si trasferì alla vicina
osteria «La Biusa» (sempre re-
tribuito prevalentemente con vitto
e alloggio). Da alcuni clienti di
passaggio da e per Milano ap-
prese che lì c’era lavoro per mu-
ratori e la retribuzione era in da-
naro. Un gior-
no salì sulla
corriera diret-
ta a Milano.
Trovò lavoro
come mura-
tore la stessa
mattina, in
viale Piceno.
Aveva 12 an-
ni e mezzo. Il
gestore
dell’osteria
concordò con l’autista della cor-
riera di non vendergli il biglietto,
ma Francesco ne aveva già ac-
quistato uno da un altro viaggia-
tore. Successivamente lo segui-
rono anche i due fratelli di 14 e 11
anni. Era il tempo in cui si co-
minciava ad abbandonare l’agri-
coltura per l’edilizia, l’industria,

l’artigianato. A volte i cancelli della
Cascina erano ancora chiusi
all’arrivo della corriera. Francesco
e i fratelli, per potere andare a
lavorare a Milano scavalcavano il
muro di cinta, con il rischio di
cadute. Francesco ha imparato
molto presto che nella vita biso-
gna rubare il mestiere. Cioè che è
difficile che qualcuno ti insegni i
segreti del mestiere: ognuno deve
apprendere la capacità professio-
nale osservando, ascoltando, i-
mitando, sperimentando, eserci-
tando, facendo.

1925: Monte Grappa
e Vittorio Veneto

Il padre Luigi, combattente del-
la Prima Guerra mondiale, appre-

se che a Melzo il cappellano dell’o-
spedale Santa Maria delle Stelle,
don Giovanni Invernizzi (cappel-
lano dell’ospedale dal 7 ottobre
1911 al 30 giugno 1960 e cap-
pellano militare durante la Prima
Guerra mondiale) fu tra i promotori
che costituirono l’Associazione
Combattenti e Reduci per la zona
di Melzo. Tale associazione, tra
l’altro aiutava, le famiglie di ex
combattenti ad istruire la doman-
da di mutuo 25ennale per costrui-
re la casa, acquistando il terreno
lungo la ferrovia (sorsero così i
due nuovi rioni di Melzo: Monte
Grappa e Vittorio Veneto, con le

vie intitolate ai luoghi e
alle date della Prima
Guerra mondiale).
Conseguentemente la
famiglia Marinoni con i
numerosi figli si trasferì
a Melzo, nel rione Mon-
te Grappa, l’11 novem-
bre 1925 (San Martino).
Lì c’erano scuole per i
figli più piccoli, c’era la
stazione ferroviaria (dal
1846, ed era l’unica fer-

mata fra Milano e Treviglio) per
quelli che andavano a lavorare a
Milano, c’era la chiesa, c’era l’o-
spedale; c’erano servizi importanti
per migliorare la qualità della vita.

Campione di mazurca

Francesco lasciò il lavoro nell’e-

dilizia per la grande fabbrica di
aerei Caproni, dove, avendo fre-
quentato un corso serale di di-
segno, venne assunto con il ruolo
di operaio qualificato provetto. Vi
rimase fino al 25 aprile 1945. Nel
tempo libero si dilettava ballando
valzer e mazurca, e vinceva le
gare di mazurca. Frequentava
preferibilmente la nota osteria del-
la signora Dina (in via Sant’An-
tonio), moglie di Attilio Invernizzi
(sindaco di Melzo dal 1946 al
1951), caro amico di Francesco.

Medaglia d’oro
della Resistenza

Sulla pubblicazione «Giubileo
sacerdotale di don Franco Mapelli
1943 - 1993» si legge che la Re-

sistenza a Melzo
sia stata organiz-
zata dallo stesso
don Franco che
per questo deli-
cato e rischioso
compito ebbe un
encomio dal Co-
mando Alleato.
Marinoni France-
sco svolgeva le
funzioni di Capo
dei partigiani e
corse dei rischi
per sé e per la
famiglia. Ed era
interessante a-
scoltare i suoi
racconti. Nei
giorni successivi
al 25 aprile 1945
la colonna tede-

sca da Milano giunse a Liscate e
stava per entra-
re in Melzo con
conseguenze
dannose molto
gravi. Don Fran-
co Mapelli con i
paramenti da
processione,
portando un
grande crocefis-
so, seguito da
Marinoni Fran-
cesco con i pa-
ramenti da chierico, entrambi con
una pistola sotto i paramenti, af-
frontò l’avanguardia della colonna
tedesca, convincendo il Comando
che Melzo è un borgo tranquillo e
che ai tedeschi, sulla via della
ritirata, conveniva passare senza
fare, e ricevere, danni. Melzo con
le sue industrie è stata risparmia-
ta. Durante le celebrazioni del 25
aprile 1975 (30esimo anniversa-
rio) il sindaco Berni Antonio lo
riconobbe assegnando a Marinoni
Francesco la medaglia d’oro della
Resistenza. Dopo il 25 aprile
1945, per il suo impegno quale
partigiano, Francesco venne as-
sunto alla Camera del Lavoro di
Melzo dove si occupò delle ver-
tenze. In quel periodo, tra l’altro,
segnalò l’amico Acerbi Erminio
per l’assunzione all’Ufficio collo-
camento al lavoro di Melzo. Acerbi
Erminio, dotato di idoneo titolo di
studio, in quel periodo lavorava

come operaio alla Fonderia Pim
Pum Pam di via Gorizia (Acerbi fu
poi sindaco del Comune di Melzo
dal 1965 al 1967). Francesco ri-
mase alla Camera del Lavoro di
Melzo per anni tre e mezzo. Anni
difficili e di cambiamenti epocali
per l’Italia. Nel 1945 venne rico-
nosciuto il diritto di voto alle don-
ne, che votarono per la prima volta
in occasione del Referendum del
2 giugno 1946, che trasformò l’I-
talia da monarchia a repubblica.
Fu approvata la Costituzione i-
taliana, pubblicata il 27 dicembre
1947, si svolsero le prime elezioni
politiche del dopoguerra il 18 a-
prile 1948 che portarono all’ele-
zione di Luigi Einaudi a presidente
della Repubblica dal 12 maggio
1948 al 10 maggio 1955. La Ca-
mera del Lavoro di Melzo dovette
ridimensionarsi e riequilibrarsi.
Verso la fine del 1948, per que-
stioni che non condivideva, Fran-
cesco si dimise improvvisamen-
te.

«Marinun biscutat»

Francesco rimase con una li-
quidazione di lire italiane 200 e
tanto amaro in bocca. Non osò
andare a casa a riferire alla moglie
(con 2 bimbi di 3 e 8 anni) che non
aveva più un lavoro. Trascorse tre
giorni e tre notti sotto il portico
della famiglia paterna, rifiutando il
cibo che la mamma Maria gli por-
tava. Nel pomeriggio del terzo
giorno ebbe una idea. Osservò un
vecchio carretto di legno appeso a
una parete del portico, in prece-
denza trainato da un cavallo. Lo

staccò dalla parete.
Con delle corde legò
il carretto a una vec-
chia bicicletta. Con
altre corde applicò
al carretto due bre-
telle, nelle quali in-
filare le braccia on-
de passarle sulle
spalle. Pedalando la
bicicletta trascinò il
carretto fino ad una
fabbrica di dolciumi

di Inzago. Chiese e ottenne della
merce a credito. Incominciò a ven-
dere dolciumi al mercato con il
suddetto carretto. Tornava ogni
volta ad Inzago: pagava la merce
precedente e ne ritirava dell’altra.
Incominciò così,
verso la fine del
1948, l’avventura
del «Marinun bi-
scutat»: sopran-
nome datogli bo-
nariamente dalla
gente che compe-
rava biscotti al
suo banco ambu-
lante. Marinoni
Francesco fu ven-
ditore ambulante
di biscotti e dol-
ciumi nei mercati settimanali di
Melzo, Sesto San Giovanni, Vil-
lasanta e Gorgonzola, nonché in
alcune Fiere e sagre locali (tra cui
Santa Caterina a Gorgonzola, Fie-

ra della Palme e Festa delle Stelle
di Melzo). Alzandosi molto presto
al mattino, con ogni condizione
climatica (freddo, neve, ghiaccio,
pioggia, caldo, vento), con la bi-
cicletta trainava il carretto, trascor-
reva la mattinata al mercato a
vendere biscotti, caramelle, pa-
nettoni, colombe, cioccolato, liqui-
rizia, dolciumi. Al pomeriggio an-
dava dai fornitori ad acquistare la
merce per il giorno successivo. Il
carretto trainato dalla bicicletta
venne presto sosti-
tuito dal furgone
con bicicletta incor-
porata (per due an-
ni), poi dal moto-
carro, poi dal ca-
mioncino Volkswa-
gen. Aiutò diverse
persone ad avviare
l’attività di com-
mercio ambulante.
Negli ultimi anni di
attività, con soddi-
sfazione riuscì a costruire e ge-
stire un piccolo supermercato di
vicinato di generi alimentari (via
Bologna angolo via Marzabotto).
Cessò l’attività nell’anno 1985
all’età di 73 anni. Gli subentrò
Lombardini Comprabene, ora
Lombardini Discount (LD). Memo-
re della miseria dell’infanzia, ca-
ratterizzò la sua attività commer-
ciale (ambulante prima e fissa poi)
tenendo i prezzi bassi. Sosteneva
che la gente ha diritto di mangiare
a prezzi accessibili. Raggiungeva
l’obiettivo del profitto vendendo
tante piccole quantità di merce a
tanta gente a basso prezzo, quindi
lavorando tanto. Questo modalità
gli causò problemi con parte della
concorrenza del commercio fisso
che riteneva opportuno vendere
meno merce a prezzi un po’ più
alti. Non era facile reggere ai ritmi
di lavoro del Marinun biscutat. La
sua fu una attività familiare: suoi

diretti collaboratori
furono la moglie
che lo ha sempre
seguito nei diversi
mercati settimanali
in bicicletta e mo-
tocarro, ed i due fi-
gli. Limitatamente
al mercato di Mel-
zo, nei periodi di
maggior lavoro,
anche la sorella Ni-
na che gli è sempre
stata affezionata

dalla primissima infanzia (ricono-
sceva a detto fratello un ruolo im-
portante nel convincere la famiglia
d’origine a rompere gli indugi e
con un atto di coraggio fare l’e-

sodo dalla vita di miseria e tra-
sferirsi a Melzo nel 1925 con tanti
figli piccoli, con conseguente mi-
glioramento della qualità di vita).
La cultura di Francesco non deriva
dai libri e dai banchi di scuola;
bensì dall’essere stato tanti anni in
mezzo alla gente del mercato, os-
servando, ascoltando, informan-
do circa la buona qualità della
merce nonostante i prezzi bassi,
lavorando correttamente, leal-
mente, con rispetto della roba,

delle persone,
delle regole del
commercio, e-
sprimendo chia-
ramente il suo
pensiero ai diretti
interessati. Con il
suo noto caratte-
raccio e con la
sua nota non di-
sposizione a
scendere a com-
promessi. E per

ogni critica domandava se stesse
facendo bene o male. E rispon-
deva: se sto facendo bene vado
avanti così.

L’ orto, che passione!

Nel tempo libero ha sempre col-
tivato l’orto con grande cura, con
la sapienza che veniva traman-
data oralmente da una genera-
zione all’altra: semina, irrigazione,
raccolta dei prodotti, raccolta e
conservazione dei semi, potatura,
innesti. E l’orto è diventato il suo
passatempo negli ultimi anni della
vita. Anni in cui ha continuato ad
abitare sopra il suo ex supermer-
cato, vivendo sereno, amorevol-
mente assistito dai figli Silvana e
Renato. Con la sua tipica per-
sonalità teatrale non ha perso oc-
casione per scambi culturali e per
raccontare fatti della sua espe-
rienza di vita alle persone che
attraversavano il cortile per an-
dare o tornare dal supermercato
sotto casa. Dando a tutti consigli di
saggezza. Si è preso cura per-
sonalmente ammirevolmente del-
la moglie non deambulante in car-
rozzella dal 1993 al 1999; ha af-
frontato con coraggio i drammi
della vita quali la morte della mo-
glie nel 1999; la morte dell’unico
nipote a 36 anni nel 2001 in un
incidente stradale; un grave in-
tervento chirurgico subito dal figlio
nel 2002. Si è ammalato improv-
visamente a metà febbraio 2010,
ed è morto un mese dopo all’O-
spedale Maggiore Policlinico di
Milano, anticamente chiamato la
Cà Granda.

(gtm) Novantotto anni vissuti inten-
samente, con fatica e amore per il pros-
simo, tra due guerre, tantissimi lavori e
tantissimi amici. La vita di Francesco
Marinoni, nato nel 1912 a Caleppo di
Settala ma praticamente melzese da
sempre, si è interrotta la scorsa set-
timana, a causa di unamalattia che lo ha
colpito all’improvviso a febbraio e che
non gli ha lasciato scampo. Conosciuto
da tutti con il simpatico soprannome di
«Marinun biscutat», per la sua attività di
venditore di dolci, Francesco ha avuto
una vita decisamente intensa, iniziata
agli albori del secolo scorso, con la

guerra alle porte. E proprio i due conflitti
mondiali hanno scritto pagine impor-
tantissime nella sua vita. Sia quanto,
praticamente ancorabambino, si trasferì
in città, sia quando visse in prima per-
sona gli orrori della guerra. Durante le
celebrazioni per il 30esimo anniversario
della fine del conflitto fu anche premiato
con la medaglia d’oro della Resistenza,
per aver evitato, insieme a don Franco
Mapelli, il passaggio della colonna te-
desca in ritirata dalla città, risparmiando
Melzo da un approdo che si annunciava
particolarmente drammatico.
Passata la guerra, e dopo una breve

esperienza alla Camera del Lavoro, in-
traprese, quasi per caso, la carriera di
ambulante di biscotti e dolciumi. Un’at-
tività diventata poi «fissa», con la ge-
stione di un piccolo supermercato in via
Bologna, cessata nel 1985, quando, a 73
anni, si ritirò.
I funerali si sono svolti nella chiesa del

Beato Frassati, partendo dalla sala del
commiato. Lascia i figli Silvana e Re-
nato, e soprattutto un vuoto in tutti
coloro che lo hanno conosciuto e amato
e che ora ricorderanno con commo-
zione e con un sorriso pieno di affetto
l’inimitabile «Marinun biscutat».

t
Leale, rispettoso e

gran lavoratore,
dispensava consigli e
suggerimenti a tutti

quanti

t
Dalle osterie della
zona alla grande
Milano per fare il

muratore, seguito dai
due fratelli

t
Organizzatore della

Resistenza insieme a
don Franco, bloccò

l’ingresso in città della
colonna tedesca

t
Dalla disoccupazione
trovò lo spunto per

intraprendere la
carriera di ambulante
di biscotti e dolciumi

Si è spenta a 98 anni una vera e propria istituzione cittadina


